Dos homes i un Paris

Els dos eren homes intrèpids i agosarats. A la sala lluminosa que els acollia hi havia poc més que una taula negre i baixa, un piano de paret recobert de polsim, unes cadires desiguals i poc estètiques i la intensa llum del sol que, tot entrant per la finestra, es reflectia a la fulla de les navalles que tots dos cenyien a les mans. Fou un instant mínim, pràcticament imperceptible, que separà l'abans del després, la calma de la fúria, la pau de la imminent batalla. Una petita remor, una mínima sensació a l'estómac i es llençaren al combat intens i ferotge. Empraven tota la seva força i astúcia en una lluita pel poder i la dominació, per la satisfacció de saber-se homes, més que bèsties. Un objectiu que, evidentment, no era gens fàcil. Els seus moviments, carregats de potència i de tècnica, no aconseguien arribar a la carn i les seves aspres ganivetades van haver de conformar-se, més d'una vegada, amb l'aire... Així fou (i és com havia d'ésser, és clar, perquè aquells homes encara eren maldestres) fins que la desgràcia n'assenyalà un dels dos. Un mal gest, un objectiu mal dirigit i una mala posició determinaren la ferida: gairebé fins l'ós. El dit, malmès, quedà terriblement tacat d'una sang que s'escolava cap a l'ungla i queia cap al terra. No hi hagué cap esglai, però si mirades dures i un gest compungit. Els moviments es precipitaren i, acorralat en una habitació minúscula adjacent, el ferit espolsà la mà i les parets s'ompliren de gotes de la seva sang, tan roja i tan fluida. Al dolor, però, s'hi sobreposava l'alegria de saber que, en una altra ocasió, un cop adquirida la tècnica, podria gaudir d'aquell plaer indescriptible. Fins i tot ferit a la mà (i per tant pràcticament inútil per a la tasca comú), el seu company procurava, per ell i li bendà la ferida. Tornaren a la sala espaiosa i, amb un ritme més reposat, observà com el cop de canyell esdevenia més i més efectiu. Les bèsties marines anaven caient una rera l'altra, a bon ritme, fins que no en quedà cap. Fou aleshores que un gran somriure els travessà la faç d'orella a orella. Espremeren la llimona amb les poques forces que els quedaven (el ferit hagué d'emprar la mà esquerra) i observaren com, lentament, cadascuna d'elles agonitzava, es removia de dolor i, finalment, moria. Aleshores, una per una, es menjaren la dotzena d'ostres i saberen que, tot i les ferides, havia valgut mooolt la pena!

Que bones eren, recoi!

Doncs si companys, què voleu que us digui,estaven de muerte! Aquesta història verídica sobre les ostres que ens vam menjar el Fèlix i jo el cap de setmana passat i la meva ferida a la mà (bé, de fet van ser dues, però no volia estendre'm massa!) m'han servit per il·lustrar com és la vida aquí a París: intensa, luxosa, cara, perillosa, una mica estressant però, al final, quan hi penses, val molt la pena!

Ui, sí, pels que potser no estigueu situats del tot: sóc a Paris des de fa 15 dies i m'hi quedaré fins a finals de novembre.He vingut a una estada de recerca de dos mesos a l'Institut de Physique Nucléaire d'Orsay (a les afores). Visc en un pis molt maco (que es on transcorre l'acció de la història anterior!) al bell mig del barri de Montorgueil-Saint Denis (altrament dit Montorgay per les mateixes raons que l'Eixample és altrament dit Gaixample), d'uns 40 metres quadrats. Tenim una habitació, un menjador, un lavabo i una cuineta amb un estenedor curiosíssim al sostre. I, tot i dormir cada dia en un sofà llit, m'ho passo molt bé! El meu company de pis es diu Fèlix, és físic (es queda com jo dos mesos a París), de Vilafranca i fa ni més ni menys que 2 metres d'alt. Altres qualitats seves són: (a) sap tocar el piano, (b) cuina molt bé (cosa que procuro comprovar cada dia) (c) tenim gustos musicals coincidents.

El carrer de Montorgueil és peatonal i ple de tendes: carnisseries, peixateries (el peixater quan té ofertes no para de cridar i ens desperta molts matins amb la seva veu cadenciosa i tènue [ironia]),fruiteries (Le Palais des Fruits [reminiscència de cert Palacio de la Porras y los Churros madrileny?]), pastisseries i fleques (inevitable Paul). Bars i restaurants, alguns d'ells ja freqüentats per il·lustres com Balzac que situà alguna de les escenes de la Comedia Humana en aquest carrer. Una ferreteria i un quiosc, dos Marchés-U i un Franprix, un badulake i un hotel de 4 estrelles de 240 euros la nit. Ah, també una botiga de Miss Sixty, una de Naf-Naf, un centre socio-cultural anomenat CERISE, dues gelateries italianes, una xocolateria i, de tant en quant, una big band freakie que toca la banda sonora de Magnum (entre d'altres hits del repertori històric).

Feta la petita introducció, potser que us expliqui com és un dia habitual per a mi a París. No té, la veritat sigui dita, res d'especial. M'aixeco, em dutxo, preparo l'esmorzar per a mi i el Fèlix (que gairebé sempre s'aixeca més tard que jo), si es prou tard miro una estona l'apassionant programa "Les Maternelles" (el Fèlix està platònicament enamorat de la presentadora, veieu el seu blog http://felimendu.blogspot.com/ si no em creieu), surto de casa i agafo el RER (l'equivalent als ferrocatas). M'hi passo mitja hora llegint, escrivint o dormint i arribo a treballar a quarts d'onze. Dino a les 12:30 amb la gent del grup (que diríem que no són ni tan antipàtics com els alemanys ni tan simpàtics com els de Barcelona) i per la tarda treballo fins tard. Generalment perdo el tren que tenia pensat agafar i arribo tard a casa, on el Fèlix m'espera i sopem tot veient Soir 3 (novament, una presentadora que ens apassiona). Si la nit ens crida, sortim a fer una cervesa pels voltants (al capdavall una parella de nois no destaca gens per aquí!). Val a dir, però, que la nit parisina està una mica afònica perquè aquí tot és tan car (3.50 la cervesa de 2 cl...) que, en general, ens quedem a caseta...

Pel que fa als cap de setmana, només n'he viscut dos i la veritat és que han estat bastant intensos. El primer coincidí amb la Nuit Blanche (nit del dissabte 1 al diumenge 2), un esdeveniment en què tots els museus de París obren i, per si no en tens prou, hi ha milers d'activitats pel carrer. Des de DJ's tocant techno brasiler fins a performances urbanes i concerts de 300 guitarres a Montmartre... Bé, els que coneixeu la meva faceta freak ja us haureu imaginat que no vaig poder evitar assistir a aquest darrer esdeveniment! Abans d'assistir-hi, però, ens va donar temps a visitar una exposició al Pompidou (sembla mentida quant dura una nit, es pot arribar a fer moooolt llarga... quant de temps perdem amb el son!) que era d'allò més impressionant: és deia Big Bang i no té res a veure amb la Física. Després d'una passejada pel centre, vam arribar-nos al concert del Sacré Coeur. Una hora de cua i de compressions humanes van precedir l'estranya experiència sonora i musical de les 300 guitarres que omplien l'església de manera quasi màgica. Quan ens vam cansar vam tornar a casa a peu però, per designis inescrutables, vam acabar en un bar irlandès parlant amb dues americanes i un borratxo oportunista que em va fotre un rollo immens sobre el món del cinema, la fatuitat de la televisió i que, cap al final, em desgranà una profundíssim tractat sobre la sinceritat humana. Per què sempre em toquen els xungos? Només voldria fer-vos notar l'absurditat del final de la vetllada: tornarem al Sacré Coeur a veure la sortida del sol amb les americanes... Però feia núvol i el sol no va voler sortir!

En fi, aquest darrer cap de setmana tampoc no ha estat per menys. Resulta que ara mateix hi ha 6 estudiants de doctorat del meu departament a París i vam organitzar un sopar que va ser molt divertit. Vam visitar un bar on tocaven jazz en directe i un australià al costat de la Sorbona. Després d'això, dissabte vaig fer una d'aquelles caminates de desenes de quilometres per París i vaig veure, per primera vegada, l'estàtua de la Llibertat (la que tenen aquí, vull dir)... Fou també molt intens. Altres anècdotes i highlights d'aquestes dues setmanes inclouen haver vist a una dona que semblava voler-se tirar del balcó de casa seva, la troballa dels restaurants amb noms exotics (Tean Dao Vien, Bien Bien, etc.), el mercat de les puces de la Porte de Montreuil (sembles haver desembocat en un zoco àrab!), veure Le Malade Imaginaire al teatre de la Comédie Française (això requeria alts nivells de francès que no tinc), descobrir que hi ha una noia catalana al despatx de sobre del meu, haver-nos cregut el titular d'un diari satíric (Le Moode) que assegurava que Chirac havia mort i convèncer a mitja estació de metro de que era veritat, haver trobat a faltar un munt a molt gent (sobretot la Rosa) i haver estat capaç de calcular la funció resposta del gas de Fermi lliure a temperatura zero. Petites coses que potser no us diuen res però que m'omplen molt i m'alegren l'existència...

Be, companys i companyes, si no vull perdre el tren us hagi de deixar ja. Voldria reiterar que us convido a tots a París (bé, el cap de setmana que ve i el següent són aquí la Rosa i els meus pares, però la resta estan lliures!), que el pis l'hem d'amortitzar! Espero saber alguna cosa de tooots vosaltres aviat,

Arnau

Festivales de Verano I - Metrorock

"Fue aquel verano en que aprendí, a ver las cosas de otro modo"

Aquí estoy, en el trabajo, un poco harto del tedio que me rodea, y este es la segunda entrada que empiezo hoy y que no se si sabré acabar. Me envuelve esa sensación de malestar, de indigestión y apatía que te da el saber que el verano está muy cerca y que no sabrás aprovecharlo porque ahora estás trabajando demasiado y nunca podrás descansar lo suficiente como para poderte recuperar después... No sé, un mal día, supongo, una mala combinación de teclas celestiales cuando lo único que yo quería era un buen "Ctrl-Alt-Supr"!

Encima esta mañana he escuchado una entrevista con el organizador del FIB y me he dado cuenta de lo viejo que soy, porque ya hace tres años que fuimos (en aquella tarde y noche tan míticas, que nos marcarían tanto) Rosa y yo a ver a Fine!, Mercromina, Superfurry Animals, Belle and Sebastian, Paul Weller, Radiohead, Primal Scream y Rhinocerose (así, del tirón). Y colamos aquella botella de mistela que nos bebimos entera y que tanta resaca me iba a dar el día siguiente - sí, el que empezó conmigo durmiendo despierto de pie en el autobús de vuelta a casa! Vaya, qué guapo fue aquello y cuánto tiempo ha pasado!

Pero, después de haberlo pasado tan bien, no he vuelto a un festival hasta hace muy poco (BAM's aparte, claro que habría que ver si el BAM [los de los últimos años] se puede considerar un festival o más bien un aparador de música para que entendidos-gafas-de-pasta-sabelotodos-corre-ve-y-diles se luzcan mientras el resto flipamos con lo malo [por desconocido] que es el cartel). Y me debe haber gustado (lo de los festivales) porque en tres semanas he ido a tres más...

La cosa empezó una tarde de sábado en casa consultando esa Multiópticas de gafas-de-pasta que es el Rockdelux (sí, esa revista que yo compro [seré sincero] sólo por el disco, porque lo que són los textos no entiendo ni J [bueno, J el de los Planetas sí..., ui qué agudo que estoy!] porque la escriben unos tipos que en general se preocupan de dejarte la moral por los suelos porque nunca sabrás el nombre de la millonésima parte de grupos que ellos conocen) y... Vaya, ya he escrito tantos paréntesis que no sé ni por dónde voy! Bueno, eso, que leyendo el Rockdelux con Rosa y Jose vimos el cartel del Metrorock y nos moló porque:

(a) no era ni "exclusivo" ni "hype", sino normalillo y encima juntado diferentes estilos (el primer día mestizos-rumberos-porreros varios mezclados con Sidonie o Ocean Colour Scene; el segundo rockeros de la categoría de Siniestro con La Buena Vida o semi-comerciales como Morcheeba con mega-indies como Beck)

(b) era tan barato que hasta nos salía a cuenta irnos a Madrid (juntando autocar,entrada y gastos de bebida creo que salió más barato que el FIB, claro que no daban acampada durante una semana ni fiestas ni demás)

(c) porque teníamos una ganas tremendas de ir a Madrid (eso incluye que yo tenía unas ganas tremendas de ver a Guillem y a Alex!) y la cosa caía bien gracias al puente de San Juan y

(d) confesémoslo, porque Bebe nos gusta bastante (aunque nos estamos quitando tras su concierto...)

Luego resultó que el motivo (a) [que fueran de diferentes estilos] fue un frenazo para el festival porque al parecer la gente está tan enclaustrada en sus estilos musicales que les parece muy raro que se mezclen con otros y pasan de ir. Pero, gracias a los dioses, Gio Rodri y Ar de Rio no se pararon ante esos clasismos baratos y se fueron a investigar al Metrorock. Como veo que me alargo, dejaré las reflexiones generales y el resto de festivales para un blog próximo que escribiré pronto (ups) y os "daré ahora unas pinceladas" rápidas del Metrorock 2005 (para quien quiera contrastar opiniones, visitad por favor el blog "El mundo de las gafas de pasta", donde el corresponsal Gio Rodri escribió unas notas al respecto):

1r Día - LLEGADA AL FESTIVAL - SIDONIE

La llegada bien (quién olvidará esa calle llamada "Avenida de la Capital de España Madrid", así, todo junto, o la aparición de ese espontáneo: "es que O'Funkillo son los putos amos!"), pero la cola de entrada un infierno. Gracias a las indicaciones erróneas por parte del personal, nos metimos en la cola que no era (cómo no) y, cuando encontramos la nuestra, descubrimos que éramos los últimos y detrás de nosotros ya no quedaba nada y que las entradas compradas por Internet eran las que más tardaban en dar... No tendría que ser al revés? Claro que el sistema de n listas de papel (una por cada sistema compra diferente, con BBVtickets o con Telentrada o con Servicaixa o...) con el nombre de los asistentes no sería ni óptimo ni computerizado. Pero, como siempre, optimistas, tras más de una hora de espera, el compañero Jose y yo entramos al recinto con buen pie, pues, segundos después de llegar al escenario y de ponernos entre las primeras filas, Sidonie empezaron un concierto en el que "bordaron con broche de oro" todos sus temas más impactantes, dieron a conocer tres nuevas canciones del próximo disco y encima se lo hicieron pasar bien al público. Hay quien pensará que empiezan a saturar, pero a mí me continuan molando!

BEBE

Luego hubo unos momentos de des-concierto (juas, os doy permiso para dejar de leer si os sentís ofendidos por la calidad de mis chistes!) hasta que conseguimos algo pequeño de comer tras una gran espera y un mayor precio (lo que sí que fue impagable fue la respuesta de la camarera cuando Jose pidió un Frankfurt: "Las bebidas són en la otra barra!"), nos dirigimos al escenario principal para disfrutar del decepcionante recital de Bebe... Como hacer un concierto desastroso con unos músicos que son la óstia: vistiendo raro, haciendo versiones poco abarcables con su voz, tocando a medio gas las cancionillas conocidas y, sobre todo sobre todo, no tocando su mayor hit. Y, para colmo, esa inecesaria jam session final con los jalapeños-aves-de-carroña-malhadadas de los Delinqüentes (nos. 1 en mi lista negra musical a partir de ahora, desbancando incluso a Els Pets!) que, como muy bien comentó Jose, demostró que "Bebe prioriza su propia diversión a la del público", algo imperdonable en un artista!

OCS +... O'FUNKILLO!

Por suerte pudimos gastarnos nuestros eurillos en una ginebra con naranja para rebajar las penas y presenciamos el final del concierto de unos OCS que aún y estando viejetes, tienen sus momentos y sus canciones de gloria (lo dice un ex-fan). A destacar la presencia de una nutrida representación inglesa que coreaba las canciones cual himno de hooligans. Y después de eso, un poco molidos por el trote del viaje y el desmorone mental, presenciamos el principio del concierto de O'Funkillo que son "el típico grupo que si yo no fuese tan popero, me molaría porque tienen ritmo, son unos virtuosos y tocan de puta madre y para bailar son lo mejor" (Ar de Rio dixit). Esos cuernos Madrid!

2º día - LLEGADA + LHR

Cruzando la ya mítica M-40 por un puente inestable, llegamos Jose y yo al Parque de las Naciones por una ruta alternativa justo a tiempo de oír como un tipo la preguntaba al Policia de turno qué había sido la explosión que se había oído minutos antes (nosotros estábamos en el también mítico metro de la capital, así que no nos enteramos de nada), que resultó ser una bomba de ETA en el estadio de la Peineta... Pues eso, llegamos de nuevo justo a tiempo para oír a La Habitación Roja decir "Por tí... las noches en la Eliana". Qué me va a contar a mi el Jorge ese de noches románticas en la Eliana... Aunque había renegado de ellos tras su último disco, he de decir que en directo mejoran sustancialmente y que el concierto estuvo más que bien (Gio, yo soy de los del primer tipo de fans de LHR!). Otro inolvidable grito de espontáneo: "Toca la famosa y vete ya!".

SUNDAY DRIVERS + LBV

Otro buen concierto que terminó de quitarnos el mal sabor de boca de la noche anterior. Me parecieron, eso sí, un poco estáticos: tocaron las canciones tan poco improvisadas, que incluso Rosa des de el otro lado del teléfono móbil me dijo que sonaban como en el disco. Lo bueno es que me pude sentir identificado con el teclista, por eso de llevar unas barbas y unos pelos más bien desarreglados... A La Buena Vida los oímos en la distancia mientras comíamos tirados en la hierba(ver foto adjunta si consigo subirla!). Desde allí me pareció un concierto bastante bueno.

MORCHEEBA+BECK

De Morcheeba no esperaba gran cosa y dieron bastante de sí. Mención aparte merecen los incomprensibles y cansinos comentarios del guitarrista-líder-gordo-hooligan y los movimientos sensual-tai-shui-pulpo-de-feria de la cantante y... ¿saxofonista? del grupo. Canciones bien ejecutadas, un concierto comedido, con grandes exitos y algunas novedades, y un buen temple que ya quisieran tener algunos divos del pop patrio (qué comentario más GdP!). Lo de Beck, eso sí que no tuvo nombre! Dio lo que todo el mundo esperaba de él y todavía rizó el rizó con el número de los músicos acompañándolo en su momento acústico con, como únicos instrumentos, los cubiertos y los platos de una mesa. Un verdadero "Freak Show" que mereció el llenazo del festival. Eso sí, me dio la sensación de que todo estaba demasiado preparado, que el ritmo acelerado de las canciones iniciales estaban un poco prefabricados y los bailoteos de los acompañantes disfrazados estaban faltos de dinamismo... Le había visto en un concierto antes (mitíquisimo concierto de la gira del MIDNITE VULTURES en un Zeleste a reventar) y me había parecido mucho más loco y desinvuelto que ahora. Gran noche en la que hice dos más grandes descubrimientos:

(a) en "Looser" no dice "ah wachi wachi, wachi güey" (o algo en inglés, como yo siempre había creído) antes de "I'm a looser baby", sino que canta "Soy un perdedor" con un acento tejano que te cagas güey (gracias Alex por aclararmelo!)

(b) Beck es de la iglesia de la Cienciología. A los que no me creáis (como no me lo creí yo al principio) porque el ideario musical de Beck y el ideario cienciólogo os parecen más distantes que el Ave María de Bach y el de David Bisbal, en la web www.lermanet.com/beck/ lo encontraréis todo bien detallado. Así que ahí queda eso para sus fans - yo me contaba entre ellos hasta hace poco y mi fe en él ha empezado a tambalearse...

Como también se tambalean en mi conciencia lo tarde que es y la de cosas que me quedan por hacer. Espero que no os ofendáis por cómo me enrollo ni porque todavía tenga más que contar (el Faraday y lo de Tarragona merecen una entrada separada) ni por la de tildes que me habré dejado y, sobre todo, espero que me perdonéis por haberme desfogado con vosotros. Feliz "Ctrl+Alt+Supr" a todos y hasta pronto,

Retazos de domingo

Pronto hará un año que visitamos Jesus 18 por primera vez, así que iros preparando para la encuesta que organizaremos para celebrarlo. Pronto os la mandaré. Han pasado muchos días desde que escribí por última vez, muchas cosas especiales lanzadas en la esquina (cuántos medicamentos habrá guardado ese armario de baño, cuántas posaderas habrá aguantado aquel taburete de bar roto) y demasiado tiempo sin una entrada. Aquí va esta, pues. Son algunas de las vivencias recientes en Jesus 18, pequeñas diapos de los domingos que pasamos en casa y que espero que os den una idea de lo especial que es vivit aquí.

I

Hoy me he despertado con un sueño extraño retumbando en mi cabeza. Rosa llamaba a alguien por teléfono y discutía mucho con el del otro lado. Le chillaba, le gritaba. Justo en el momento en que en mi sueño Rosa colgaba, ella me llamaba muy alto: "Arnau!". Sólo que no era en el sueño: era en la realidad. Como se hacía tarde, Rosa me despertaba para decirme que me había traído los croissants de la Colmena y el periódico... Qué más se puede pedir?

II

Luego hemos ido a la playa. Era un día excelente: el sol brillaba como en verano, la gente paseaba por la playa y el azul del mar estaba manchado de velas blancas. La tranquilidad y la calma del ambiente, todo muy placentero. El viento soplaba algo fuerte y el mar, enfadado pero no enfurecido, se las emprendía contra las rocas del espolón. A lo lejos, las voces de los niños que volaban sus cometas. Todo era perfectamente blanquecino, claro, silencioso pero también tenía algo de voraz. Como en un sueño...

III

La siesta ha sido también graciosa. Al echarme en cama, la señora Carme ha puesto la tele bastante alta. Me he dormido con los chillidos, las explosiones y los chirridos de una película de guerra. No recuerdo qué he soñado, pero tengo claro qué me ha despertado: Torero. El loro de la vecina es normalmente muy pacífico y sin embargo algo en esta tarde de domingo, con su cadencioso silencio de festivo, lo ha enfurecido. Chillaba sin parar, como poseído. Hubiese dado lo que fuera por saber por qué.

IV

En los atardeceres de domingo todo es más manso. Los ruidos mueren antes de llegar al oído, el aire está hinchado de calma. Los perros no ladran, las motos no aceleran, los niños descansan y, como los mayores, esperan la llegada del lunes con resignación. A esa hora siempre pongo algo de música. Suenan entonces las canciones (que yo llamo) de "domingo por la tarde". Canciones que no rompen el silencio imperante, más bien lo acompañan, lo acarician y lo mecen en la oscuridad que empieza a caer. Guitarras suaves y mortecinas, voces sedosas y desalmadas que, más que cantar canciones, las susurran al aire.

Y sin embargo esta tarde es especial porque, entre canción y canción, cuando todo es silencio, oigo el latir de mi corazón y, más adentro incluso, esas voces. Me preguntan continua y suavemente, como entonando una canción de cuna, si realmente estoy despierto. Y mi respuesta sólo es esta escritura.

Empieza la aventura

Ya no hay marcha atrás.

Cerca del centro, pero lejos de todo. Entre el cielo y el infierno. Entre la lucidez y la locura. Parada en el tiempo, siempre mirando al futuro y recreando la estela del pasado. A su ritmo, con su propio compás. En otro espacio, paralelo al nuestro: allí vive nuestra esquina. En un mundo que, por lo absurdo, no puede ser el nuestro y, por lo real, parece serlo. Algunos llegamos a ella en una cápsula, otros llegan en bici o simplemente despistados. Pero siempre hay algo especial, algo intangible, intranquilo y encantador, que yace, a la espera, entre Jesús y Mozart.

Este será el relato de lo que os espera si algún día nos visitais, lo que encontraréis y lo que quizás ya no esté. Es, en cierto modo, el paisaje visto des de un tren. Al ver algo, al mirarlo, te das cuenta de que ya ha quedado atrás. Lo efímero, la memoria lo convierte en sustancial.

Viajad con nosotros, os encantará. El tren sale ahora y no sabemos donde irá.